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Mandei um moço para a câmara de gás de Huntsville. Um e só um.
Fui eu que o prendi e depois testemunhei em tribunal. Fui visitá-lo duas
ou três vezes. Três vezes. A última foi no dia da execução. Não era obri-
gado a ir, mas fui. Não me apetecia nada, garanto-vos. Ele tinha mata-
do uma rapariguinha de catorze anos e uma coisa vos garanto, nunca ti-
ve grande vontade de o visitar, quanto mais ir à execução, mas a verdade
é que fui mesmo. Os jornais disseram que tinha sido um crime passio-
nal, mas ele disse-me que a paixão não era para ali chamada. Ele na-
morava com aquela moça, apesar de tão novita. Tinha dezanove anos, o
fulano. E disse-me que andava a planear matar alguém há imenso tem-
po, já nem se lembrava há quanto. Disse-me que se o libertassem volta-
va a fazer o mesmo. Disse-me que sabia que ia direitinho para o Infer-
no. Disse-mo ele próprio, sem rodeios. Não sei o que pensar disto. Não
sei mesmo. Fiquei com a sensação de que nunca tinha encontrado um fu-
lano assim e dei por mim na dúvida se ele não pertencia a uma nova cas-
ta de pessoas. Vi os carrascos a prendê-lo à cadeira com as correias e a
fechar a porta. Ele talvez parecesse um bocadinho nervoso, mas mais
nada. Estou convencido de que ele sabia que ia entrar no Inferno daí a
um quarto de hora. Estou sinceramente convencido disso. E pensei
imenso no assunto. Ele não tinha modos desagradáveis nem agressivos.
Tratava-me por xerife. Mas eu não sabia o que lhe havia de dizer. O que
é que se diz a um homem que é o primeiro a reconhecer que não tem al-
ma? Para quê dizer-lhe seja o que for? Fartei-me de matutar nisto. Mas
ele não era nada, comparado com o que aí vinha.

Dizem que os olhos são as janelas da alma. Eu cá por mim não sei de
que é que os olhos são as janelas e se calhar até prefiro não saber. Mas
há uma outra maneira de ver o mundo e outros olhos para o ver e é por
esse caminho que nós vamos. Eu próprio o trilhei e conduziu-me a um
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lugar na minha vida que nunca imaginei chegar a conhecer. Algures por
aí anda um profeta da destruição, um profeta genuíno, de carne e osso,
e eu não o quero enfrentar. Sei que ele existe. Vi a obra dele. Caminhei
diante daqueles olhos numa ocasião. Não o tornarei a fazer. Recuso-me
a empurrar as fichas todas para o meio da mesa de jogo e levantar-me
da cadeira e sair para lhe fazer frente. Não é só por estar mais velho.
Quem me dera que fosse só isso. Também não posso dizer que o proble-
ma sejam os riscos que estou disposto a correr, porque eu sempre soube
que, logo à partida, tinha de estar pronto a morrer para aceitar um tra-
balho destes. Isso sempre foi assim. Não quero dar-me ares de herói,
nem nada que se pareça, mas é um facto. Caso contrário, eles percebem
logo. Percebem num abrir e fechar de olhos. Tem mais a ver com aqui-
lo em que cada um de nós está disposto a transformar-se, acho eu. E
parece-me que um homem teria de arriscar a alma. E isso é que eu nun-
ca farei. Tenho agora a impressão de que nada nem ninguém me levaria
a correr esse risco.

Cormac McCarthy16
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O auxiliar do xerife deixou Chigurh parado no canto da esquadra, de
mãos algemadas atrás das costas, depois sentou-se na cadeira giratória e
tirou o chapéu e pôs os pés em cima da secretária e ligou para o telefo-
ne portátil de Lamar.

Acabei de chegar. Ele trazia um aparelhómetro qualquer às costas, xe-
rife, parecido com uma daquelas botijas de oxigénio para o enfisema, ou
coisa do género. Depois tinha um tubo de borracha por dentro da man-
ga, com a ponta ligada a uma daquelas pistolas pneumáticas, como as
que se usam nos matadouros. Sim, xerife. Sim, pelo menos é o que pa-
rece. Pode ver a engenhoca quando cá chegar. Claro. Tapei-a com um
oleado. Certo, xerife.   

Quando se levantou da cadeira, soltou as chaves do cinto e destrancou
a gaveta da secretária para tirar de lá as chaves do calabouço. Estava li-
geiramente curvado para diante quando Chigurh se acocorou e passou as
mãos algemadas por baixo do corpo até as encostar à concavidade por
trás dos joelhos. No mesmo movimento, sentou-se no chão e baloiçou o
corpo para trás e passou a corrente das algemas por baixo dos pés e de-
pois ergueu-se logo, sem o mais pequeno esforço. Dir-se-ia que exerci-
tara muitas vezes aquele movimento, e assim era, de facto. Passou as
mãos algemadas por cima da cabeça do auxiliar e deu um salto,
elevando-se bem acima do chão, projectou os dois joelhos espetados
contra a nuca do homem e puxou a corrente com toda a força.

Tombaram os dois. O auxiliar tentava enfiar as mãos por dentro da
corrente, mas sem conseguir. Chigurh ficou ali deitado, a puxar para si
as argolas metálicas, de joelhos enfiados entre os braços e rosto desvia-
do para o lado. O auxiliar debatia-se violentamente e começou a descre-
ver círculos pelo chão, de viés, derrubou o cesto de papéis e deu um pon-
tapé na cadeira, fazendo-a rolar para o outro extremo da sala. Desferiu
um pontapé na porta, fechando-a, enrolou o pequeno tapete num chuma-
ço em volta de ambos. Gorgolejava e sangrava da boca. Estava a ficar su-
focado no próprio sangue. Chigurh limitou-se a puxar ainda com mais
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força. As algemas niqueladas mordiam-lhe a carne, feriam-no até ao os-
so. A carótida direita do auxiliar rebentou e um jacto de sangue cruzou a
divisão e esparrinhou a parede e escorreu por ela abaixo. As pernas do
homem abrandaram, depois permaneceram inertes. Ficou ali no chão,
percorrido por espasmos. Depois imobilizou-se por completo. Chigurh
respirava lentamente, sem o soltar. Quando se levantou, tirou-lhe as cha-
ves do cinto e libertou-se das algemas e entalou o revólver do morto no
cós das calças e entrou na casa de banho. 

Deixou correr água fria sobre os pulsos até pararem de sangrar e, com
os dentes, rasgou tiras de uma toalha de mãos e depois usou-as para li-
gar os pulsos e tornou a entrar na sala. Sentou-se no tampo da secretária
e prendeu as tiras da toalha com bocados de fita adesiva que foi retiran-
do de um desenrolador, enquanto perscrutava o morto que, de boca aber-
ta, fitava o tecto. Concluída a tarefa, tirou a carteira do bolso do auxiliar
e retirou de lá o dinheiro e guardou-o no bolso da camisa e deixou cair a
carteira no chão. Depois pegou na botija de gás e na pistola pneumática
e cruzou a porta e entrou no carro do auxiliar e ligou o motor e fez
marcha-atrás e saiu do parque de estacionamento e rolou pela rua acima.

Já na interestadual, escolheu um Ford de quatro portas de um modelo
recente onde ia apenas o condutor e fez-lhe sinais de luzes e ligou a se-
reia durante breves segundos. O carro encostou à berma. Chigurh parou
atrás e desligou o motor e pôs ao ombro a alça da botija e saiu do auto-
móvel. O homem observou-o pelo retrovisor enquanto ele se aproximava.

Há algum problema, senhor agente? perguntou.
Importa-se de sair do veículo, se faz favor?
O homem abriu a porta e saiu. O que é que se passa? perguntou.
Afaste-se do veículo, se faz favor.
O homem obedeceu. Chigurh viu a dúvida a invadir-lhe o olhar ante

aquela figura suja de sangue na sua frente, mas era demasiado tarde. Pôs
a mão na cabeça do homem, qual pregador que se apresta para fazer uma
cura pela fé. O sibilar pneumático, conjugado com o estalido do êmbo-
lo, soou como uma porta a fechar-se. O homem deslizou silenciosamen-
te para o chão, com um buraco redondo na testa por onde o sangue bor-
bulhou e lhe escorreu para os olhos, levando consigo o cortejo de
imagens daquele ser humano, o mundo a dissociar-se aos poucos da
consciência. Chigurh limpou a mão com o lenço. Só não queria que su-
jasses o carro com sangue, disse.

Cormac McCarthy18
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Moss estava sentado, com os tacões das botas enterrados na grossa
areia vulcânica da crista, a examinar o deserto abaixo de si com uns bi-
nóculos alemães de ampliação doze. Chapéu empurrado para a nuca. Co-
tovelos apoiados nos joelhos. A arma presa a tiracolo com uma bando-
leira de cabedal macio era uma espingarda de cano pesado, calibre .270,
com culatra Mauser 98 e coronha laminada de bordo e nogueira, equipa-
da com uma mira telescópica Unertl da mesma potência dos binóculos.
Os antílopes estavam a pouco menos de um quilómetro e meio de dis-
tância. O Sol nascera há menos de uma hora e as sombras da crista e das
folhas de datilla e dos pedregulhos tombavam, longuíssimas, sobre a
planície de aluvião a seus pés. Algures no meio delas estava a sombra do
próprio Moss. Baixou os binóculos e ficou sentado, a contemplar as cer-
canias. Lá longe, para sul, as montanhas agrestes do México. As gargan-
tas do rio. A oeste, a extensão de terracota cozida das planuras fronteiri-
ças. Moss cuspiu uma saliva seca e limpou a boca ao ombro da camisa
grosseira de algodão.

A espingarda tinha uma precisão de meio minuto de ângulo. Permitia
realizar agrupamentos de treze centímetros a novecentos metros de dis-
tância. O local que ele escolhera para disparar, na base de um longo ta-
lude de cascalho de lava, situava-se, sem margem para dúvidas, abaixo
desse limite. Só que ia levar quase uma hora a alcançá-lo e os antílopes
estavam a pastar na direcção contrária à sua. Do mal o menos, não so-
prava vento.

Quando chegou ao sopé do talude, ergueu-se devagar e procurou os
antílopes com os olhos. Os animais não se tinham afastado muito do lu-
gar onde os vira pela última vez, mas ainda teria de os alvejar a uns bons
seiscentos e cinquenta metros. Examinou-os pelos binóculos, através das
densas nuvens de pó e da distorção causada pelo calor. Uma névoa bai-
xa e cintilante de poeira e pólen. Não havia outro obstáculo natural que
lhe pudesse servir de abrigo e aquela ia ser a única oportunidade de ati-
rar sobre os bichos.
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